La chance. La malchance. La vie, en fait, c’était comme jouer une partie de dés. Parfois, on gagne ; parfois, une suite d’échec vous forçait à filer tout votre fric à votre adversaire hilare.

C’était ce que son oncle avait dit à l’enterrement de son petit frère, dont elle se souvenait de chaque détail, malgré sa jeunesse. A vrai dire, son premier souvenir réel, dans cette ancienne église des quartiers chics de Londres, où des courants d’air l’avait fait éternuer tout le long de la cérémonie funèbre. A quatre ans, si elle se souvenait de tout avec une acuité perturbante, la très jeune Elisabeth Sowfloy cependant pas tout compris. Elle ne reverrait plus jamais le petit poupon rose qui avait pris tellement de place dans sa petite famille étroite, où la gouvernante semblait la seule à être toujours à la maison – et chose étonnante, la fillette n’en était pas fâchée au fond d’elle-même.

Il fallait dire que la petite princesse de cette famille extrêmement aisée n’avait pas apprécié de se voir détrônée par l’arrivée d’un deuxième enfant. Elle avait haï en secret cette grossesse qui l’avait étonnée ; et elle avait détesté voir toute l’attention de ses parents se reporter sur le petit être malingre qui en était né. Pourquoi l’enfant était-il mort ? Personne n’avait cru bon de l’informer, et la fillette se contentait de la réalité qu’elle était de nouveau seule. Il avait vécu si peu, à peine quelques semaines – aussi l’absence du nourrisson ne la perturbait pas vraiment, même si elle se sentait secrètement soulagée.
Oui, elle avait de la chance d’être de nouveau la seule. La seule petite préférée.
Doucement, la fillette se serra contre sa mère, vêtue d’une robe noire dont le tissu lui irrita un peu la joue. Bientôt, tout redeviendrait comme avant !

***

La petite fille se tourna, se retourna dans son lit, nerveusement. Encore une fois, des cauchemars venaient la hanter, secouer son sommeil de pleurs de bébés hurlant. Ils pleuraient, se tordaient dans leurs berceaux ; tentaient de l’attaquer de leurs petits bras frêles.
Désormais, elle commençait à redouter le sommeil. Aller dans sa chambre le soir la faisait crier de terreur, et même la veilleuse rose, aux silhouettes de fées et de fleurs ne la rassurait plus. « Terreur nocturne » était le nom qu’avait donné un médecin de Londres à son problème – mais si la jeune Elisabeth avait retenu le mot, elle ne le comprenait guère du haut de ses sept ans. Peu importait que sa gouvernante dormît dans sa chambre, que ses parents annulent leur dernier voyage d’affaire pour venir la cajoler. Cela ne changeait rien ! Elle avait peur, si peur, de retrouver les horreurs qui l’attendaient, qu’elle ne prêtait plus attention à ce qui l’intéressait autrefois.
C’est ainsi qu’elle arrêta sa gymnastique, et qu’elle cessa de se concentrer sur ses devoirs, qu’elle avait pourtant toujours semblé apprécié jusque-là.

Quand cette spirale s’arrêterait-elle ? On lui fit consulter d’urgence un psychiatre, qui commença à s’occuper d’elle.
Bientôt, les cauchemars cessèrent. Ce fut alors le brouillard. Un monde trouble dans lequel l’enfant se sentait surnager, comme dans une mer d’huile.

Mais dans lequel elle se sentait enfin en sécurité.

***

Elle avait toujours eu tout ce qu’elle désirait. Une jolie chambre aux motifs bleus, un ordinateur portable, des consoles et des jeux à ne plus savoir qu’en faire ; des vêtements de créateurs, originaux, élégants et chers. Des manucures, pédicures et coiffeurs à volonté ; et quelques amis dont elle arrivait à supporter la présence, malgré les souvenirs inaltérables de tous les petits défauts, de tous les petits oublis, de toutes les paroles maladroites qu’ils avaient pu faire ou prononcer.
Malgré cela, la jeune fille ne parvenait pas à être satisfaite. Elle avait fini par surmonter à grand-peine, grâce à sa psychiatre qui la suivait maintenant depuis presque dix ans, le décès de son petit-frère, littéralement mort à sa naissance, mais Elisabeth avait, depuis lors, manifestée d’autres troubles. Instabilité de l’humeur, de l’appétit, anxiété exagérée, phobies diverses : l’anglaise était coutumière des psychiatres et des médications lourdes. Heureusement, elle avait échappé au piège de la drogue : mais c’était bien pratiquement là le seul équilibre de la demoiselle.
Il fallait dire que son psychisme fragile n’aidait pas, au grand désespoir de ses parents. Ils avaient rêvé une enfant forte, intelligente – mais la qualité intellectuelle de leur fille la détruisait de l’intérieur. Aussi la virent-ils s’enfoncer dans diverses obsessions, parmi lesquelles elle finit par se fixer sur la danse.

En effet, Elisabeth, à ses douze ans, devint une ballerine acharnée. Elle n’hésitait pas à s’affamer pour maigrir un peu plus, et passablement obnubilée par corps, cette dernière se vit au moins récompensée par l’obtention, à dix-sept ans, de la place de lauréate de l’école réputée dans lequel elle avait été inscrite.
Mais Elisabeth savait au fond d’elle-même qu’elle avait déçu ses parents. Ceux-là même pour qui réussite professionnelle signifiait richesse, pouvoir sur les autres, mais aussi défi intellectuel, ceux-là la voyaient comme une jeune fille passée à côté de sa destinée. Eux qui auraient tant aimé la voir prendre la succession de leur société de médicament se trouvaient désormais dans la position des gens obligés de se résigner à la médiocrité, et c’était à cause d’elle. A cause d’elle.
Les mots résonnaient dans sa tête. La honte la taraudait. L’école « normale » n’était pas faite pour elle, la jeune fille le savait bien ; sauf qu’elle ne pouvait pas se racheter à leurs yeux. Elle ne pouvait pas revenir en arrière et satisfaire leurs attentes : c’était tout simplement trop tard. Elle ne supportait plus leurs regards en coin remplis de pitié pour la fille qu’elle était devenue. On lui suggéra de devenir coach de danse, de l’aider à monter sa propre affaire, mais Elisabeth refusa tout net, en sentant l’anxiété, l’angoisse monter. Le monde était en crise après tout ! Et comment elle, petite fille peu armée pour la vie, pourrait-elle y faire face ? Elle n’y arriverait jamais, tout comme elle avait pratiquement tout raté jusqu’à maintenant !

Alors la jeune femme commença à sortir de chez elle, à suivre ses amis dans les bars et les pubs de la capitale. Sans but, sans avenir. Elle s’enivra jusqu’à finir ivre morte certaines nuits ; mais elle ne s’approcha guère des hommes qu’elle rencontrait, peu désireuse d’embrasser quelqu’un qu’elle n’aimait pas, qui l’irriterait dès les premiers jours, qui n’amènerait que de la déception. Elle profita de la vie en fumant, parfois des substances légères et illégales qui lui tournaient la tête et lui donnait un peu de baume au cœur ; avant de s’enfermer dans sa chambre, opposant ainsi un mur à l’encontre de la réprobation silencieuse de son entourage familial.
Même sa gouvernante finit par lui reprocher ses excès, sa manie d’éviter toute conversation à propos de l’avenir, et lorsqu’il lui opposa fermement qu’elle devrait bien faire quelque chose de sa vie – et que l’on se chargerait de lui en trouver un le cas échéant, le sang de la jeune femme ne fit qu’un tour.

Au diable leurs psychiatres, leurs décisions arbitraires, leurs volontés à tous de l’empêcher de faire ce qui l’amusait en ce monde !

Tant et si bien qu’à bientôt 22 ans, Elisabeth décida de partir. De s’enfuir, avant que ses parents ne décident eux-mêmes qu’ils ne voulaient plus d’elle. Qu’ils préféraient son petit frère à elle ! Chacune de leurs paroles de reproches injustes restaient gravées dans son cœur, comme apposées au fer rouge. Alors sans plus réfléchir, la jeune fille alla retirer une grosse somme d’argent, avant de prendre le premier vol à l’aéroport, qui la mena tout droit à Dublin. Personne ne la rechercherait, elle était majeure, et elle comptait sur sa lettre d’injures pour faire passer à sa famille toute envie de la suivre et de la rechercher.
Pour la première fois, l’anglaise trop riche pour son propre bien se retrouvait livrée à elle-même. Sans gouvernante pour la materner, sans femme de ménage, sans cuisinier pour lui préparer ses repas. Seule.
Elle imaginait sans peine la honte de ses parents, leur déception, encore une fois ; mais elle décida de tenir bon. Elle n’avait pas besoin d’eux. Elle n’avait besoin de personne. Alors, pour la première fois, la gamine décida de chercher du travail. L’argent ne durerait pas éternellement et c’était ça, la vie. Il fallait travailler et se trouver un vrai logement, c’était aussi simple que ça ! Avec enthousiasme, elle passa une bonne semaine à visiter les beaux quartiers de la ville, s’émerveillant de l’architecture originale, des pavés qui faisait de la ville une merveille médiévale, ambiance qu’elle appréciait particulièrement. Elle s’installa dans une charmante petite pension de famille, dans une rue discrète. Elle désirait éviter l’hôtel et les contrôles d’identité, par précaution – même si la jeune femme savait que sa famille ne se donnerait plus la peine de la soutenir après cette dernière incartade.

Sur une impulsion, la demoiselle se décida à tenter une audition dans la troupe de danse classique de la ville de River Crow. Certainement un trou à rat mais sa personne n’intéressait visiblement personne d’autre – et elle décida que cela serait un bon début.
A nouveau, la ville l’enchanta. Même si elle semblait étrangement sombre, elle aima tout de suite ces vieilles pierres, ces manoirs un peu biscornus, et ces ruelles étroites. On se serait cru en arrière dans le temps, ce qui ne manqua pas de la ravir. Elle était si contente de cet entretien qu’elle ne prit pas la peine de se préoccuper de son coucher. Il serait bien temps de se trouver un hôtel ensuite !
Un peu naïvement, elle se présenta à l’audition ; mais lorsque le producteur lui demanda de venir passer la nuit chez lui en échange de sa place, elle ne sut trop que faire. Elle se sentait à la fois humiliée (elle était vierge après tout) et un peu flattée. Enfin, quelqu’un la trouvait jolie et désirable, et qui ne prêtait aucune attention à ses défauts. La perspective d’avoir enfin un travail la mettait puérilement en joie, la laissait fière et contente de cette revanche sur ses parents – stupide enfant – et elle se décida à suivre l’homme aux cheveux roux.

Et ce fut le néant, après le deuxième verre de vin.

Comment aurait-elle pu se douter ?!